La mia tavola

Mi criticano sempre, a cena, per lo stato della mia tavola. Ospiti ineducati che nessuno ha invitato, che entrano, lasciando la porta aperta e senza nulla in mano, con la loro pancia, con il fetore della loro pelle, con i problemi di cui io, senza saperlo, ero stato proclamato risolutore, con la loro stanchezza, che dovrei risollevare con il mio naso rosso da pagliaccio, con i loro guai, di cui me ne dovrei caricare la maggior parte e portarli al posto loro. Si siedono, pretendono non so quali pietanze, con un’arroganza che non concepisco. Tra l’altro se ne potrebbero andare quando desiderano, nessuno li ha mai invitati, o quantomeno che si limitassero a mangiare in silenzio. Invece si lamentano, pensano che i miei ti amo scaduti non li avessi fatti con un qualche surrogato misto di immaturità e follia, o che la carne umana in putrefazione che offro sia il risultato di cattiveria e viltà, non del fatto che quella migliore, nella mia avidità e voglia di subito, me la sia mangiata prima, o che i miei affetti comperati all’asta siano là per caso, non con il cuore. Criticano le mie bugie, fatte per limitare i danni e non per acquisire potenza, come dicono loro, o il mio silenzio, la bomba nucleare che ho ingoiato pur di non farla esplodere, con il dubbio che prima o poi esploda, o mi avveleni. Pensano che io mi diverta, a offrire quella merda, in un tavolo di plastica nella cantina sotterranea dai connotati organici, con le pareti degradate dai dubbi che mi hanno condannato al corpo da morto vivente ed un’anima viva morente, che non vorrei tutti quei regni che hanno gli altri,  imbastiti di banchetti, su tavoli d’oro lucidati a dovere… Pensano che io non mi imbarazzi.

I più dialettici vanno oltre i lamenti menzionando le mie promesse fatte a colazione, in cui caviale e aragoste si sprecavano. Ma io non ho mai promesso nulla, non lo farò mai. E se l’ho fatto non lo ricordo, non ricordo il passato, se non le mie angosce, non quelle cedute, prevedo solo il futuro, i doni o le maledizioni che avranno gli altri, mai quelli miei. Perché sono egocentrico ed egoista. A quel punto non nego di sentirmi in colpa così inizio ad uscire le pietanze più buone che ho, quelle che volevo tenere solo per me. Valigie, sempre più piccole, di sogni sconosciuti. Forse valigie vuote. Non sogno più, costruisco patetiche impalcature con quello che trovo tra le mie luride mani. Percorsi distorti, che non comprendo neanch’io, che si incrociano anche tra di loro senza concepire i punti di riferimento e di destinazione. Quando non dormo li setaccio, ma non ho una mappa completa, mi baso su sassi che lascio e prontamente non riconosco più qualche giorno dopo. Ma sono pietanze che ho congelato per anni pur di aspettare l’occasione giusta, e sono andate tutte a male.

Se ancora l’ospite non se ne è andato, parlo anche di me, di quel poco che so. E’ il veleno finale. Devo essere bravo a farlo bere ma il meno possibile, in modo da centrare il confine tra non farlo morire e non farlo andare via. Micropipette e puntali finora non sono mai bastati in questo. Non si contano gli ospiti scappati maledicendomi e quelli morenti che mi chiedono perché l’ho fatto, mentre sbadiglio.